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Cuvant-inainte

Nu mai eram de mult copil cand am citit cu admiratie un roman de
debut captivant, care se numea candva (mai serios) Voci din clasd, iar apoi
(mai extravagant) Omul cu cuvinte de un dolar. Pe atunci, terminam de scris
cel de-al doisprezecelea roman. Trecusem deja de saizeci si cinci de ani cand
am avut ocazia si vad cum extraordinara carte a lui Rob Buyea devine ceea
ce cunoastem azi ca Noroc cu domnul Terupt, un titlu mai potrivit pentru o
poveste despre un invétator care schimba vieti, unul pe care ni l-am fi dorit
cu totii (si pe care unii dintre noi chiar I-am avut).

Cat despre copiii care ne povestesc despre domnul Terupt, ei sunt la fel
de autentici precum invititorul lor magic. O sa v aminteascd de amicitiile
si de inimicitiile voastre. Pana si accidentul spre care se indreapta povestea
in mod inevitabil este departe de a fi un accident. Este maiestrit pus in scena

si ascuns cu dibdcie, la fel ca tot restul acestei povesti fascinante.
John Irving
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Ce ghinion pe noi ca existd invatétori! Dar, daca tot n-avem de ales, tot
ce putem face e sd speram c-o si ne vind unul nou-nout, nu vreun bosorog
afurisit. Invatatorii noi nu stiu regulile, asa ci poti si scapi nepedepsit in
situatii in care aia vechi ar da cu tine de paméant. Asta
e teoria mea. Asa cd eram nerdbdator si incep

clasa a cincea, avand in vedere ci urma sa am
un invatator incepator, un tip pe care il chema
domnul Terupt. L-am supus unui test chiar
,a"..lfr

din prima zi.
Daca permisul pentru toaleta
e in clasd, n-ai decét si-1 iei si sd te
duci. In anul acela, baile erau chiar
vizavi de sala noastra. Intotdeauna
a fost o metoda usoaré de a scapa
de exercitii. Ma pricep de minune
sa fac chestii pe furis. Mereu iau
permisul, iar invatatorii nu
observa niciodata. Si, cum
am spus, domnul Terupt era

incepator, asa ca stiam cd
n-o sa ma prinda.



Odata ce-ai intrat in baie, esti liber sa-ti faci de
cap. Toti invatatorii de pe etajul nostru erau femei, asa ca
n-aveam de ce sa-mi fac griji ca intrd cineva peste mine.

Ma prindeam cu mainile de bara cabinelor si ma leganam.
Incercam si ating tavanul cu picioarele. M leganam tare.
Daci e cineva in cabina, e foarte amuzant si-ti iei avant si
sa-i deschizi usa, impingand-o induntru, mai ales daca e vreun
tanc din anii mai mici. Daca il sperii ca lumea, s-ar putea si faca si pe el
un pic. E amuzant. Sau daca pustiul e la pisoar, poti sa-i faci vant din spate
si sa tragi apa in acelasi timp. O sa se ude nitel. Si asta e amuzant. Unora
le place sa infunde toaleta cu cocoloase mari de hartie igienica, dar nu te
sfatuiesc sd incerci. S-ar putea sa dai de belea. Fratele meu mai mare mi-a
spus ca prietenul lui a fost prins si a trebuit s spele toaletele cu o periutd de
dinti. A zis si ca, dupa aia, doamna directoare l-a obligat s se spele pe dinti
cu ea. Doamna Williams e destul de durd, dar nu cred ca ar da o asemenea
pedeapsa. Si nici nu vreau si aflu.
Dupd al patrulea sau al cincilea drum la baie, cand m-am intors in
clasd, domnul Terupt s-a uitat la mine si mi-a spus:
— Doamne, Peter, cred c-o sa-ti spun domnul Pipilica sau,
si mai bine, Peter Pisdciosu’ Faci pipi mai ceva ca un caine pe un

drum plin cu hidranti.
Toata lumea a izbucnit in rds. Deci ma inselasem, nu
trecusem neobservat. M-am asezat, iar domnul Terupt a
venit la mine gi mi-a soptit la ureche:

— Bunicul imi spunea sd-i pun cep.

Nu stiam cum sa reactionez. Am facut ochii mari
cAnd mi-a spus asta. Nu-mi venea sa cred. Dar nu avea
importantd. Domnul Terupt s-a intors la tabla, la problema
pe care o explica. Stateam cu ochii cascati. In scurt timp,

am si zZambit.
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— Ce ti-a zis? m-a intrebat Marty.

Banca lui era chiar langd a mea.

— Nimic, i-am spus.

Ben si Wendy s-au aplecat peste bincile lor ca sd auda. Stateau chiar
in fata noastra. Cele patru banci alcatuiau masa cu numarul trei. Uneori,
domnul Terupt ne striga dupa numarul meselor.

— Nimic, am spus din nou (aveam de gand sa pastrez secretul).

Céat de tare era domnul Terupt! Reactia lui a fost mult mai buna decat
cea a bogorogilor afurisiti, care ar fi tipat la mine. Unii copii din clasa mea
ar fi plans, dar nu si eu. Si, cumva, cred cd domnul Terupt stia ca n-o sa
plang. A vrut doar sd-mi arate ci stie ce se intampla, fara sa facd mare caz.
Imi place asta la el. Chiar ca are haz. $i eu sunt un tip amuzant. Anul dsta,
pentru prima datd in viata mea, am inceput sd ma gandesc ca scoala poate
fi si distractiva.

Jessica
ACTULIL SCENA 1

Prima zi de scoald. Aveam emotii. Adicd asa si asa. M-a lovit brusc
sindromul palmelor transpirate si al gurii uscate. Nici nu era de mirare:
la urma urmei, veneam intr-un loc cu totul nou. Eu si mama tocmai ne
mutaseram de pe malul Pacificului pe malul Atlanticului, tocmai aici, in
Connecticut. Asa cd era prima mea zi la $coala Snow Hill. Mama a venit sa
md ajute sa ma acomodez.

Am trecut de usile de sticla si de intrarea frumoasd si

ne-am oprit la secretariat si cerem informatii. O femeie cu
par roscat, care s-a dovedit grozav de priceputa sa facd mai

multe lucruri deodata, ne-a intimpinat cu un zambet si
o usoard inclinare a capului. A facut asta tindnd
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telefonul intre ureche §i umdr, ca sa aiba ména liberd si-si ia notite dintr-o
conversatie cu femeia cu par castaniu care stitea 1anga ea si pe care o auzea
cu urechea libera. Am asteptat. Mi-am implantat degetele adanc in coperta
cartii pe care o aveam la mine.

— Buna ziua. Eu sunt doamna Williams, directoarea scolii.
Vorbise doamna cu pir castaniu.

Avea un aer foarte serios, imbracata
la patru ace cum era, in costumul
ei sobru.
— Bine ati venit la Scoala
Snow Hill. Pot sd va ajut cu ceva?
— Cautam clasa domnului
Terupt, a zis mama. Eu sunt Julie
Writeman, iar ea e fiica mea, Jessica. Suntem
nou-venite in oras.
— A, da. Ma bucur sd va cunosc. Haideti sa
va conduc.

Doamna Williams ne-a condus afar din birou. M-am mai uitat o dati
la secretard. Mi-am spus ci s-ar potrivi de minune intr-una dintre piesele
tatei. Tata regizeaza piese scurte in California, unde inca imi doream si fiu.

— $icum te simti azi, Jessica? m-a intrebat doamna Williams.

— Bine, i-am spus, desi nu era tocmai adevirat.

Am urmat-o pe doamna Williams pe coridor si sus, pe scéri, in ciutarea
noii mele sali, in care aveam sa imi petrec clasa a cincea. Holurile aveau un
miros apasdtor, dar curat, de parca abia fusesera dezinfectate. M intrebam
dacd oamenii de serviciu nu cumva o facusera intentionat, ca sa arate cat de
curata e scoala lor. Am urmat-o pe mama pe covorul cu picatele albastre, pe
langd sirul de dulapuri rosii, pe care unii copii deja incepuseri si le umple
cu noile lor carti si caiete. Ii simteam pe toti cu ochii atintiti asupra fetei
nou-venite in oras. Dupd priviri, au urmat soaptele. Imi ardeau obrajii.

— Am ajuns, a spus doamna Williams. Asta e etajul tau. Sunt patru sali
de clasd aici, toate pentru clasa a cincea, cite doua pe fiecare parte a holului,
cu baia chiar la mijloc.

Doamna Williams ardta cu degetul in timp ce vorbea.
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— Asta e clasa ta, a zis ea, ardtand iar cu degetul. Sala 202. Sd ai o
prima zi de scoald minunata!

— Multumesc, i-a spus mama.

Eu doar am dat din cap.

ACTULI, SCENA 2

Am intrat in clasi. De la catedra, invatitorul si-a
ridicat privirea si ne-a zambit. Fluturii din stomac au inceput sa
se zbati de parcid ma urcasem intr-un carusel.

— Buni dimineata. Fu sunt domnul Terupt, a spus invatatorul cand
am intrat eu $i mama.

Ne-a iesit in intampinare.

— Buni dimineata, i-a rispuns mama. Eu sunt Julie Writeman, iar ea
este Jessica. Cred ca are ceva emotii pentru ci e noud in scoald.

Imi simteam gura atat de uscatd, incat nu puteam vorbi. M-am multumit
sa-i raspund domnului Terupt la zambet. Era un zambet prietenos.

— Pii e prima zi si pentru mine. Asa cd o s incercam sd-i dédm de cap
impreuna, a spus.

I-am zambit $i mai larg.

— Locul tiu e acolo, la masa numaérul doi. Esti cu Natalie, Tommy si
Ryan. Avand in vedere ci stai la geam, o sa ai luminé buna pentru citit. Ce
carte grozava ai la tine, Jessica!

M-am uitat la cartea pe care o tineam in ména: A Wrinkle in Time'. Am
mangaiat coperta cu palma.

— Imi plac mult finalurile fericite, am zis.

— $i mie, a spus domnul Terupt. O si fac tot posibilul si-ti dau un
sfarsit de an fericit.

Am zambit iar. Nu-mi venea si cred! Si invétatorul meu era nou in
scoala. Si-i plicea ce citeam. Nu stiu cum, dar mi-a facut fluturii din stomac
s dispari si gura si nu-mi mai fie uscaté. Totul avea sé fie bine.

'O bucld in timp, roman stiintifico-fantastic si fantasy al scriitoarei americane
Madeleine UEngle, publicat in 1963 (n. tr.).
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Imi place scoala. Invit bine. Iau numai 10. Asa cd, atunci cdnd domnul
Terupt a anuntat primul nostru proiect la mate, am fost foarte incintat.
»Cuvinte de un dolar” a fost o nebunie. Nu era o problema obisnuiti,
tip fisd de lucru, ca toate celelalte pe care le-am primit pdna acum. Nici
pe departe! Trebuia sa presupunem c litera ,,a“ valoreazi un cent, b doi
centi, ,,c*, trei centi i tot asa, ceea ce insemna ci litera ,,z* valora douizeci

si sase de centi. Provocarea era si gasim cuvinte care ficeau un dolar atunci
cand adunai valoarea literelor. Nu nouizeci si noua de centi, nici un dolar si
un cent, ci exact un dolar.

Domnul Terupt ne-a lasat timp sd ne pregitim. Voia sa se asigure ca
am inteles ce avem de facut si ne-a spus ci era curios si vadi cine o sa fie
primul care va gasi un cuvant de un dolar.

Am facut imediat un tabel cu toate literele si cu valoarea fiecireia, ca
sa-1 pot consulta rapid. Apoi am inceput si-mi notez toate

cuvintele care imi veneau in minte si care aveau litere cu
valoare mare. ,,Dragutd“ = 104'. ,Nuca“=91. ,.Domn“ = 84.
Apoi mi-am spus: ,Hei, stai putin! Ce-ar fi daci i-ag
adauga un «i»?“ ,Domni“ = 103. Nu era bine, dar eram
pe-aproape. M-am gandit ca s-ar putea totusi si fie o
strategie buna pentru alte cuvinte.

Dar, cum stateam eu asa, invartind cuvintele pe toate
fetele si incercand sa gasesc primul cuvant de un dolar al anului, pe cine
aud? Pe Peter si pe Alexia.

Asta e al patrulea an de cAnd Peter e in clasa mea sial treilea cu Alexia.
Peter e amuzant, dar uneori cam sare calul. Daci vreau si-mi vid de treaba,
iar el are chef de glume, mi enerveazi. Dar mi-e simpatic. E amuzant
si intrd mereu in belele. In schimb, Alexia e mereu implicata in cite un

! S-a péstrat ,valoarea monetara“ a termenilor echivalenti din limba engleza

(n. red.).

Lrazboi intre fete“. O chestie pe care nu o inteleg. Ii place si se imbrace
in haine care-ti iau ochii (rochii, fuste, pantofi simandicosi) si intotdeauna
poarti accesorii asortate. Si spune ,,de genul“ mult prea des. Si Alexia intra
mereu in belele. Ea si Peter fac o pereche buna.
Peter i-a facut Alexiei semn cu cotul. Dupd aia l-am auzit soptindu-i
un cuvant.
,»Nici micar nu se apropie de un dolar®, mi-am spus.
— Cincizeci §i trei, a spus Alexia. Nu-i
bun. Incearci. ..

Erau nebuni? Incercau cuvinte urate si chicoteau
intruna. N-aveam nicio indoiala c-o sa fie prinsi.

— Nici asta nu merge, a spus Peter. Poate...

Ce tampit! Imediat ce mi-a venit cuvantul asta
in minte, mi-am dat seama ca e unul care meritd
calculat. Intr-adevir, ,tampit“ ficea 81. Am addugat

un ,,i“ Pentru ca erau doi tampiti, nu doar unul. Dar
cand s strig cd am gasit un cuvant de un dolar, Peter

mi-a luat-o inainte.

— Am gisit un cuvant! a tipat. ,,Fesele®!

S-a indreptat tantos spre tabld, de parca nimeni nu mai vazuse ceva asa
grozav de cind se inventase painea feliatd, si a scris cuvantul.

— ,Fesele aspusiar. F e, s, 1, e.

Peter a inceput sa ne arate ci valoarea cuvantului era
de un dolar. Domnul Terupt nu l-a intrerupt. Cand
ma pregiteam sd o fac eu, mi-a luat-o inainte fata _J f%
cea noud.

— Aimancat un ,.e Peter, a spus Jessica. i

Peter s-a uitat la domnul Terupt.

— Imi pare rau, Peter. Are dreptate. Mai
incearcd. Si poate ar trebui si cauti altfel de
cuvinte decat cele pe care le-ai gasit pana acum.

Peter s-a strecurat inapoi la locul lui. Nu

m-a surprins faptul ca domnul Terupt stia cu ce se
indeletnicise Peter pana atunci.



